2 Zona de Despeche.

testo e foto i Enzo Baldoni

Nel bruma del mattino, i confini della Zona de Despeche si confondono
con quelli di Macondo, la citta immaginaria di un grande colombiano,
Gabriel Garcia Marquez. La Zona & una bolla di pace sospesa in mezzo
aun Paese dilaniato dalla guerra. Nella Zona non si spara. Non ci pud
entrare I'esercito, non ci pud entrare la polizia, non ci puo entrare la

Despeche significa i rispetto, protezione.

La Zona & una convenzione. Ci si vive sospesi, col Kalashnikov sempre
atracolla, sempre lubrificato, sempre carico. Perché quella pace fragile
pud finire da un momento all'altro, € ai confini si ammassano le truppe
speciali, i paracadutisti, gli elicotteri Apache dell’esercito colombiano.
La cifra della Zona e’ I'attesa.

Nella Zona de Despeche comanda un settantenne con la voce bassa

e catarrosa che raschia come carta vetrata e una faccia da tartaruga

in cui sono incastonati due occhietti da contadino furbo, con lo sguardo
crudele di chi & sopravvissuto a mille cacce, e quando ti guardano
obliquo mettono paura.

Sulla Zona regnaTirofijo, il guerrigliero piti vecchio del mondo.
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| guerriglieri — ed & spesso cosl, tra la gente che frequenta molto

la morte — sono ospitali, dolci, simpatici, sempre allegri. Le guerrigliere
spesso bellissime. Civettuole, sorridenti, portano il Kalashnikov in spalla
ma hanno gli orecchini e le unghie laccate di rosso.

Nella Zona de Despeche ¢'@ Moroshka. Moroshka la crudele, entrata
in guerriglia a nove anni, bella e scontrosa. Viso moreno, due occhi
piccoli, feriti e feroci, abilissima col fucile e col coltello.

Nella Zona de Despeche c'é Rayna, sedici anni, bellissima e bruna,
che non si stacca mai dal suo comandante. Guardia del corpo, ancella,
amante, pronta a morire per il suo ex professore universitario che ha
indossato la mimetica.

Nella Zona de Despeche ¢'@ Mariana, trentasei anni, comandante
anziana, giornalista, missionaria della guerriglia, suora laica in mimetica
e Kalashnikov, abile nel preparare trappole esplosive e piena d’amore
per il popolo, una fiducia incrollabile nella giustizia sociale che trionfera
immancabilmente al compiersi della rivoluzione.

Nella Zona si coltiva la coca, che procura armi e telefoni satellitari, jeep
giapponesi e mitragliatrici, uniformi, polli, banane, patate.

Nella Zona regna un’atmosfera speciale. Il resto della Colombia & un
posto molto pericoloso. La Zona no, i guerriglieri mantengono I'ordine.
Se sei ospite ti senti al sicuro, puoi girare di notte e da solo, dormi tran-
quillo con la porta aperta e sai che nessuno ti fara del male.

Draltro canto, se ti sospettano di collaborare con i paramilitari o di fare
la spia per I'esercito, vengono a prelevarti di notte a casa e, dopo

un breve processo, ti spediscono ai lavori forzati o ti sparano un colpo
in mezzo alla fronte.

Nella Zona si vive con la condizionale.

Poche settimane dopo aver scritto queste righe, la Zona de Despeche

& morta. L'equilibrio fragile dei dialoghi di pace si & inceppato, le parti

si sono irrigidite, lo Stato ha scatenato I'esercito. Il Caguan é stato
invaso dalla Fuerza de Despliegue Rapido, i campi guerriglieri bombardati
dagli Apache. Pochi i danni: le FARC si sono ritirate nella giungla
amazzonica, riprendendo la vita di boscaglia degli ultimi quarant’anni.
Restano solo capanne bruciate, trincee bombardate e un po’ di tombe nuove.

Ora la Zona de Despeche & dawvero, e definitivamente, un non-luogo.




