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Nel bruma del mattino, i confini della Zona de Despeche si confondono

con quelli di Macondo, la città immaginaria di un grande colombiano,

Gabriel Garcia Marquez. La Zona è una bolla di pace sospesa in mezzo 

a un Paese dilaniato dalla guerra. Nella Zona non si spara. Non ci può

entrare l’esercito, non ci può entrare la polizia, non ci può entrare la

magistratura. Despeche significa distensione, rispetto, protezione.

La Zona è una convenzione. Ci si vive sospesi, col Kalashnikov sempre 

a tracolla, sempre lubrificato, sempre carico. Perché quella pace fragile

può finire da un momento all’altro, e ai confini si ammassano le truppe

speciali, i paracadutisti, gli elicotteri Apache dell’esercito colombiano.

La cifra della Zona e’ l’attesa.

Nella Zona de Despeche comanda un settantenne con la voce bassa 

e catarrosa che raschia come carta vetrata e una faccia da tartaruga

in cui sono incastonati due occhietti da contadino furbo, con lo sguardo

crudele di chi è sopravvissuto a mille cacce, e quando ti guardano

obliquo mettono paura.

Sulla Zona regnaTirofijo, il guerrigliero più vecchio del mondo. 

Colombia: 
la Zona de Despeche.
testo e foto di Enzo Baldoni
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I guerriglieri – ed è spesso così, tra la gente che frequenta molto 

la morte – sono ospitali, dolci, simpatici, sempre allegri. Le guerrigliere

spesso bellissime. Civettuole, sorridenti, portano il Kalashnikov in spalla

ma hanno gli orecchini e le unghie laccate di rosso.

Nella Zona de Despeche c’è Moroshka. Moroshka la crudele, entrata 

in guerriglia a nove anni, bella e scontrosa. Viso moreno, due occhi

piccoli, feriti e feroci, abilissima col fucile e col coltello.

Nella Zona de Despeche c’è Rayna, sedici anni, bellissima e bruna, 

che non si stacca mai dal suo comandante. Guardia del corpo, ancella,

amante, pronta a morire per il suo ex professore universitario che ha

indossato la mimetica.

Nella Zona de Despeche c’è Mariana, trentasei anni, comandante

anziana, giornalista, missionaria della guerriglia, suora laica in mimetica

e Kalashnikov, abile nel preparare trappole esplosive e piena d’amore

per il popolo, una fiducia incrollabile nella giustizia sociale che trionferà

immancabilmente al compiersi della rivoluzione. 

Nella Zona si coltiva la coca, che procura armi e telefoni satellitari, jeep

giapponesi e mitragliatrici, uniformi, polli, banane, patate. 

Nella Zona regna un’atmosfera speciale. Il resto della Colombia è un

posto molto pericoloso. La Zona no, i guerriglieri mantengono l’ordine.

Se sei ospite ti senti al sicuro, puoi girare di notte e da solo, dormi tran-

quillo con la porta aperta e sai che nessuno ti farà del male.

D’altro canto, se ti sospettano di collaborare con i paramilitari o di fare

la spia per l’esercito, vengono a prelevarti di notte a casa e, dopo

un breve processo, ti spediscono ai lavori forzati o ti sparano un colpo

in mezzo alla fronte.

Nella Zona si vive con la condizionale.

Poche settimane dopo aver scritto queste righe, la Zona de Despeche

è morta. L’equilibrio fragile dei dialoghi di pace si è inceppato, le parti

si sono irrigidite, lo Stato ha scatenato l’esercito. Il Caguan è stato 

invaso dalla Fuerza de Despliegue Rapido, i campi guerriglieri bombardati

dagli Apache. Pochi i danni: le FARC si sono ritirate nella giungla 

amazzonica, riprendendo la vita di boscaglia degli ultimi quarant’anni.

Restano solo capanne bruciate, trincee bombardate e un po’ di tombenuove.

Ora la Zona de Despeche è davvero, e definitivamente, un non-luogo.
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