Bucarest: il diavolo delle
fogne ha il naso rosso.

di Enzo G. Baldoni

Come Miloud Oukili, clown
e capobanda, ha strappato
allefogne di Bucaredt, alla
progituzione e alla colla
centinaia di ragazzini
brutti, sporchi e cattivi.

Néele fogne di Bucarest, calde, puzzo-
lenti e schifosamente umide, certe notti
puoi incontrare un diavolo. O forse un
angelo, non s sa bene. Di certo, a giu-
dicaredalle occhiate di ghiaccio con cui
tiene a bada la sua muta, un lupo. Un
lupo col naso rosso, un lupaccio cheil

¢

suo branco adora, e abbraccia, e cocco-
la, e gli 9 dringe intorno. Ma quando
gualcuno fa casino e lui lancia una di
guelle sue occhiate ablique e taglienti,
tutti s accucciano uggiolando. Un vero
capobranco.

O, meglio, un capobanda.

Violentata
da tutta la stazione
D’dtro canto, la muta non & delle piu
facili. Alcuni hanno lo sguardo brillante
e paranoico di chi ha appena sniffato un
barattolo di Aurolac, la“colla’, ladroga
dei poveri che rincoglionisce e consola
i ragazzini di Bucarest come quelli di
Rio o di Lagos. Altri hanno le facce da
delinquenti minorili di chi vive per stra-
da da anni. Quella piccolina bionda a
dieci anni & stata abbandonata dalla
famiglia che non poteva piu darle nem-
meno un tozzo di pane: la prima notte
fuori casa e stata portata in un sotterra
neo e violentata da tutti i vagabondi
della Stazione Nord, tra gli sghignazzi
di chi aspettava il proprio turno. Quel
bel biondino con lafacciasegnatadaun
taglio di rasoio & stato uno dei giocattoli
preferiti dei pedofili di Bucarest e di
centinaia di turisti del sesso itdiani e

tedeschi. Adesso che é troppo grande
per i pedofili s da via per pochi lek.
Quella biondina magra con I'aria
afamata fa la progtituta da quando
aveva dodici anni, ma evidentemente &
assol utamente incapace di gestirei pro-
pri risparmi. La ragazzina grossa che
vagabonda con un sacchetto dacui ogni
tanto tira del respiri profondi ha sedici
anni eunfiglio di treanni dalle suore. 11
padre? Non s sa. Tutti hanno, dal polso
dla spalla, decine di sottili cicatrici di
lametta. Tutti hanno le facce patibolari,
le espressioni dure, gli sguardi diffiden-
ti di chi e stato tradito, imbrogliato e
violentato troppe volte per avere ancora
un briciolo di fiduciandlavita

Il fascino
perverso della notte
D’'dtronde, € la legge ddla strada: o
fotti o ti fai fottere. Devi essere duro, il
pit duro, se vuoi guadagnarti il rispetto
degli altri. Devi essere piti lupo dei lupi.
L'dtra faccia della medaglia € che la
vitadi strada hail suo fascino: incontri
forti, I'equilibrio di una legge dura e
Spietata, il mistero dellanotte, un’altal-
enacontinua di emozioni — I’ adrendlina
ddla fuga o le endorfine della colla
Soprattutto, una liberta sconfinata, che
S baratta malvolentieri con la pro-
tezione di quattro mura, tre pasti cadi,

due preghiere.
Owvio, non hai nessun rispetto per te
stesso. Per tutti sei solo un rifiuto da
usare, come ladruncolo o come giocat-
tolo sessude, e quindi la tua autosti-
maéadlo stesso livello. Latuavita
non vale un lek bucato, quindi
vivere o morire che ti frega? E
: . comunque, quando senti nos-
b talgia della mamma che non
hai conosciuto o di quellache
ti ha cacciato, c'é lei,
I’ Aurolac, mamma colla, che
| ti fasentire bene, ti daun gran
caldo dentro e unagran pace, e
tutto diventa piu bello e bril-
|ante e colorato, e dlorati accat-

Sy adti contento asseme agli dltri

tuoi simili giu nelle fogne (in
realtale condutture d’' acqua calda
centralizzata che
Ceausescu  fece
costruire
per

. L
controllare perfino il r‘s'caldamento del
cittadini di Bucarest), e per dormire ti
stringi in gruppo, e alloramagari ritrovi
un po’ di quel caore umano e di quelle
coccole di cui lavita con te é stata cosi
avara

O, ancora, quando qualcuno piu di-
sgraziato di teti hafregato i pochi soldi
che ha o la colla che avevi messo da
parte per passare una notte besta senza

freddo e paura, ti disperi e cominci a
gridare la tua disperazione tagliandoti
ripetutamente le braccia a colpi di
lametta: autolesionismo per sentire di



essere ancora Vivo
—per urlareil male

di esserevivo. P :
CosOe che |
vuole, Il
diavolo? |
Gi™: IOani-
ma.

Economicamente,
la Romania € un
disastro. | servizi
sociai sono dla
bancarotta.  Gli
ospedali sono a corto di sringhe, bis-
turi, garze. Gli orfanotrofi stentano a
tenere i ragazzini fino a sedici anni.
Molte famiglie, semplicemente, non ce
lafanno, e sono costrette a shattere sulla
stradai ragazzi piu grandi. In altre |’ at-
mosfera & cosi pesante che sono i
regazzi stess a scappare di casa |l
problemade bambini di strada é parag-
onabileaquello di Rio de Janeiro. Ndlla
sola Bucarest ¢i sono 2.000 bambini

senza famiglia Che, spesso, par-
toriscono atri bambini senza famiglia

E’ in questo sfacelo economico, sociae
€ umano che, una notte di qualche anno
fa, arriva un giovane diavolo inquieto,
meta francese e meta algerino, che
cerca un'identita terza perché non s
sente ni Paris ni Alger Che sia un
diavolo non c¢i sono dubbi: ha il viso
rosso e nero, il naso tutto rosso, il fuoco
nelle mani, il fuoco negli occhi. |
ragazzini dellefogne, vintalaprimadif-

fidenza, s lasciano
affascinare da quel
loro simile che li
accetta per quello
che sono, senza
giudicarli -
ladruncoli,  bor-
. saoli, proditutine
— e che non vuole

il loro corpo.
Non sanno che lui,
come ogni diavolo
. chedi rispetti, mira
a quacosa di piu:

alaloro anima.
Gli occhi viziosi
di certi bambini

Il giovane diavolo s chiama Miloud
Oukili e non sabene cosa cercare quan-
do, a vent’anni, capita a Bucarest. Bl
ragazzo, ha un passato di fotomodello,
ma ha rifiutato il mondo della moda ed
e patito per seguire I'inquietudine e
I"irrequietezza che lo brucia. Cresciuto
allascuoladuradellabanlieuedi Parigi,

haimparato afareil clown in unascuo-
la di circo che forse lo ha salvato dal
diventare a suavoltaun voyou Hagira
to il mondo, ha conosciuto i ghetti di
Harlem, i disperati del Guatemala e le
fungaie urbane di Citta dd Messico.
Qui i ragazzini di strada, coi loro occhi
di gran lunga piu vizios di quelli degli
adulti, lo hanno spaventato. Ma dli
hanno fatto scoprire una cosa interes-
sante. | piccoli mestizos, nelle stermi-
nate, lunghissime avenidas tra il Parco
di Chapultepec eil Paseo delaReforma
s arrangiano — oltre che col furto e la
prostituzione — facendo i giocolieri,
dipingendosi lafacciae mangian-
do fuoco. Ed & mascherandos
da clown che riesce a
entrare in contatto con
loro. Perché un naso
rosso € un lasciapas-
sare, cancella imme-
diatamente qualsias
sospetto di aggres-
sivita E la
maschera, nello
strabiliante immagi-
nario collettivo mes-
sicano, ha fin dai
tempi dei Maya e degli
Aztechi un ruolo essen-
Ziamente magico.

OTornate nelle fogne,
schifosilO

Ma la sua storia grossa non era ancora
arrivata. La sua storiagrossail giovane
diavolo inquieto doveva trovarla in
climi piu freddi e meno ospitdi della
megalopoli al’ ombra del Popocatepetl.
Fu a Bucarest che, mentre giocolava
con le clave di fronte dla Stazione
Nord, alcuni spettatori aggredirono due
ragazzini straccioni che lo stavano
guardando:

“Ladri! “Schifos! Che puzzal Tornate
nelle vostre fogne!”.

Gli dtri ridevano. Sa essere feroce, la

Romania.

Miloud non disse nulla ma operd un
tipico contrattacco da clown che, con
eleganza, deviail colpo fuori bersaglio:
mimo la scena, mise in ridicolo gli
aggressori e trascind la folla in un
applauso. Alla fine dello spettacolo
passo come sempreil cappello, poi chi-
amo i due ragazzini e divise con loro il
ricavato.

“Lasolidarieta € normale, trai poveri”

dice Miloud “Un borghese potra rifiu-
tarti dieci ek, ma un altro disgraziato
come te non rifiutera mai di darti una
mano.”

Occhio: questo non
il libro Cuore.
Occhio, se avetelalacrimafacile: ques-
ta non €& una storia da Libro Cuore. E
Miloud non é una dama di San
Vincenzo. E' un vero figlio di puttana,

un duro, un voyou pieno d amore, e
coltiva un sottile disprezzo per gli
humanitaires stipendiati che offrono
assistenza dalle nove dle cinque. Lui
scese nelle fogne, chiese a ragazzi
ospitalita. Non offri carita, ma uno
scambio dla pari: “Voi mi insegnate il
rumeno, io vi insegno afareil clown”.
S feceun giaciglio di scatoloni trai topi
el'immondizia, s fece luce con le can-
delerubate dai ragazzi nelle chiese, fece
ladocciadovei tubi bucati schizzavano
acqua calda. Rispetto i ragazzi eleloro
scelte  violente e autodistruttive.
Comincio pian piano a guadagnarsene
il rispetto. Fece loro scoprire che
potevano tirar su qualche soldo
facendo i giocolieri. Era un
filo delicato che rischiava
di spezzarsi in ogni
momento — e quante
volte s & spezzato,
quanti ragazzi s sono
persi, shandati, pros-
tituiti, morti di pol-
monite e di infezioni
0 semplicemente
Spariti.

La riscoperta ddl rispet-
to verso sé stess comin-
cio dd tenere ordinao il
giaciglio, dal non buttareil tor-
solo di mela, laciccaoi resti del
panino a fianco del materasso. Pian
piano passo per il rispetto verso gli stru-
menti di lavoro (le pdle, le clave, i
trampoli) e, in un’ escalation sempre piu
positiva, arrivo ala fierezza di essere
bravi clown, d rifiuto della colla, adla
scoperta che era possibile ritrovare una
nuova dignita.

Ovviamente, niente pieta né pietismi: i
ragazzini di strada sono furbissimi, ale
dame di San Vincenzo dicono quel che
a loro piace sentire. Ma Miloud era
ddla loro stoffa, un capobanda, e con
lui i patti erano chiari: se volevano



