
E
ra una specie di topo grigio, la barba ispida, il naso affilato, gli

occhi persi chissà dove sotto lunghissim
e m

efistofeliche sopracci-

glia. M
età della faccia era affondata nella m

ano sinistra. D
alle dita

della destra si levava un cilindro di cenere lunghissim
o, contorto,

pericolante.

- O
cchio alla cenere: casca! – gli feci.

Lui diresse su di m
e due occhi azzurrissim

i e ironici:

- N
o che no’‘a casca – ghignò.

E
ravam

o alla C
asa dello S

tudente di V
iale R

om
agna, seduti ai

tavolini di fòrm
ica, sotto i neon della m

ensa. Intorno, studenti del

P
olitecnico, di C

him
ica e di A

graria, m
a anche spacciatori, prosti-

tutelli della vicina P
iazza Leonardo, e qualcuno dei prim

issim
i tra-

vestiti. E
ra l’inizio degli anni ‘70, l’aria del sabato sapeva di poli-

tica e di lacrim
ogeni. D

a qualche altra parte della città R
enato

C
urcio, M

ara C
agol ed E

nrico F
ranceschini com

inciavano a guar-

dare con occhio diverso le S
m

ith &
 W

esson che brillavano nelle

vetrine dell’A
rm

eria R
avizza.

Io guardavo il topo grigio negli occhi beffardi, aspettando che

cadesse la cenere. M
a la cenere restava in equilibrio. E

 non sospet-

tavo che stava per com
inciare l’am

icizia di una vita.

P
erché quel topo grigio con la brace dell’intelligenza che covava

sotto la giacca grigia si chiam
ava P

ino P
illa, e sarebbe diventato,

com
e se la cosa non lo riguardasse, uno dei più grandi copyw

riter

italiani.

M
a preferisco lasciare la parola a lui, com

e si raccontava qualche

anno fa, con la consueta autoironia lucida e un po’schiva.

“M
ilano, seconda.”

“D
uem

ila-due-cinquanta, spiccioli per favore.”

A
ppena in treno cam

biai idea e traslocai risolutam
ente in prim

a, in

un sontuoso coupé di velluto rosso com
pletam

ente vuoto.

A
ccesi una sigaretta, tirai fuori una busta orm

ai troppo spiegazza-

ta e rilessi quelle 5 righe che sapevo a m
em

oria: M
ario B

elli, su

carta intestata N
C

K
, m

i ringraziava per la m
ia bella lettera e m

i

invitava a M
ilano per un colloquio.

C
he fu breve e disastroso.

N
ella m

ia bella lettera dicevo all’N
C

K
 che volevo fare il copy-

w
riter e che ero disposto a lavorare sei m

esi gratis ed altri sei con

P
IN

O
 P

ILLA
. Il T

O
P

O
, LA

B
R

A
C

E
, LA

C
E

N
E

R
E

.

uno stipendio da fattorino. C
oncludevo lanciando virilm

ente la

sfida: “…
se dovessi deludervi com

e copyw
riter, il fattorino fate-

m
elo fare sul serio”. Il fattorino? T

roppa grazia, ragazzo m
io,

dovette pensare M
ario B

elli dopo tre m
inuti di

colloquio: paralizzato dall’em
ozione, tim

idissi-

m
o, im

pacciato, risposi alle sue prim
e dom

ande

balbettando letteralm
ente; m

an m
ano che in lui

aum
entavano le perplessità in m

e cresceva lo

stato confusionale.

M
itom

ane o grafom
ane? M

ario B
elli decise di

non approfondire e m
i congedò. U

n quarto d’ora

dopo essere entrato nel suo ufficio ero di nuovo

in strada.

C
on 2.250 lire, m

eglio se spiccioli, potevo tor-

n
a

rm
e

n
e

 
a

 
N

o
ve

n
ta

 
d

i 
P

ia
ve

, 
p

ro
vin

cia
 

d
i

Venezia, a fare lo studente di farm
acia, terzo anno fuoricorso,

libretto inverecondo. M
ia m

adre avrebbe ucciso il vitello più gras-

so.

P
er 30.000 al m

ese affittai invece una cam
era dalle parti di piaz-

zale S
usa. M

angiavo alla casa dello studente di viale R
om

agna

dove facevo delle grandi partite a scacchi con A
m

ìr, un arabo cor-

pulento dalla risata trascinante che anni dopo avrebbe avuto pro-

blem
i in Q

uestura per m
otivi di droga. C

oi pezzi bianchi era quasi

im
battibile.

R
icevevo 70.000 lire al m

ese da casa, avevo

d
e

tto
 

a
 

m
ia

 
m

a
d

re
 

d
i 

e
sse

rm
i 

iscritto
 

a

G
iurisprudenza alla S

tatale. Le bugie, con m
ia

m
adre, avevano sem

pre avuto le gam
be lunghe.

M
a sarà m

eglio che cam
bi discorso, parlando di

lei riuscirei al m
assim

o scrivere un rom
anzo.

D
a

ll’e
sp

e
rie

n
za

 N
C

K
, a

iu
ta

n
d

o
m

i co
n

 u
n

 p
o

’

d
i p

a
ra

d
o

sso
, riu

scii a
 tra

rre
 d

e
g

li a
u

sp
ici n

o
n

d
e

l tu
tto

 n
e

g
a

tivi. S
e

 d
i p

e
rso

n
a

 a
ve

vo
 fa

tto
 la

fig
u

ra
 ch

e
 h

o
 d

e
tto

 e
 co

n
 u

n
a

 le
tte

ra
 a

ve
vo

rice
vu

to
 rin

g
ra

zia
m

e
n

ti e
 in

viti, l’id
e

a
 d

i g
u

a
-

d
a

g
n

a
rm

i d
a

 vive
re

 scrive
n

d
o

 n
o

n
 e

ra
 p

o
i d

e
l tu

tto
 a

ssu
rd

a
.

P
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g
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 G
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n
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, sce
lsi 2

1
 a

g
e

n
zie

, tu
tte

 
in

te
rn

a
tio

n
a

l o

p
e

rlo
m

e
n

o
 

co
n

 
m

o
lte

 
lin

e
e

 
d

i 
te

le
fo

n
o

. 
R

e
d

e
m

p
tio
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u

o
n

a
,
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o

se
ro

 q
u

a
si tu

tti. M
o

lti p
e

r d
e

clin
a

re
 l’in

vito
, cin

q
u

e
 p

e
r fis-

sa
rm

i u
n

 a
p

p
u

n
ta

m
e

n
to

.

T
ra questi D

ario Landò, all’epoca direttore creativo della M
asius.

E
 ancora una volta scrissi una lettera. E

ra la “fam
osa” lettera del

vellutaio, un test di scrittura che Landò ha fatto fare a quasi tutti

gli aspiranti copy che ha visto, ne conserva deci-

ne.

G
li portai la m

ia agli inizi di febbraio (1969). Il

24 com
inciavo.

E
ro em

ozionato, felice e ingenuo. A
vevo un’età

m
entale di 16 anni. R

edazionali su redazionali

con B
randy F

lorio, per un ho
u

se
-o

rg
a

nC
G

E

in
te

rvista
i 

E
n

zo
 

To
rto

ra
, 

g
u

a
rd

a
vo

 
e

sta
sia

to

A
n

d
re

a
 

C
a

rd
ile

 
g

u
id

a
re

 
sp

e
rico

la
ta

m
e

n
te

 
la

m
oviola, facevo fatica a dare del tu a M

am
belli.

M
i tre

m
a

ro
n

o
 le

 g
a

m
b

e
 q

u
a

n
d

o
 vid

i lo
 sta

m
p

o
-

n
e

 d
e

l m
io

 p
rim

o
 a

n
n

u
n

cio
, K

it&
K

a
t il p

ro
d

o
t-

to
, “M

e
n

o
 ca

re
zze

, p
iù

 vita
m

in
e

” l’h
e

a
d

lin
e

.

A
riportarm

i brutalm
ente alla realtà furono i continui scontri tra

studenti e polizia in via Larga. Le finestre al settim
o piano della



M
asius erano un osservatorio protetto e privilegiato, non privo di

qualche senso di colpa. Il cinico titolone della 
N

o
tte

sulla m
orte

dell’agente A
nnarum

m
a, quella sera, non m

i stupì: avevo già visto

tutto alla finestra.

R
im

asi in M
asius sei m

esi im
portanti per cam

-

biare idea sulla pubblicità. C
om

e chi entra per la

prim
a volta in un ristorante cinese convinto di

m
angiare lucertole e ali di libellula, io ero arri-

vato al copyw
riting convinto che giochi di paro-

le e rim
e baciate fossero il piatto forte. In sei

m
esi D

ario Landò m
e li tolse di testa per sem

pre,

credo che “O
 così o P

om
ì” sia oggi l’unica rim

a

del m
io portfolio.

A
ccettando l’invito di M

atteo Lam
acchia e il

consiglio di m
olti, andai in Y

oung &
 R

ubicam
.

E
sp

e
rie

n
za

 ricca
 e

 p
ia

ce
vo

le
 su

l p
ia

n
o

 u
m

a
n

o
, u

n
 p

o
’sb

ia
d

ita
 su

q
u

e
llo

 p
ro

fe
ssio

n
a

le
, a

n
ch

e
 p

e
r la

 su
a

 a
ssu

rd
a

 b
re

vità
. F

a
ce

vo
, in

so
sta

n
za

, u
n

 a
ssiste

n
ta

to
 g

e
n

e
rico

 e
 p

o
co

 so
d

d
isfa

ce
n

te
, sp

e
ra

n
-

d
o

 ch
e

 le
 co

se
 ca

m
b

ia
sse

ro
 p

re
sto

.

C
am

biarono prestissim
o grazie a una telefonata di P

irella. A
ndai a

trovarlo in O
gilvy “per fare due chiacchiere” e, visto che ero lì,

feci due chiacchiere anche con M
uccini e firm

ai la lettera.

In m
eno di un anno avevo cam

biato tre agenzie.

R
enato 

G
ranata, 

che 
aveva 

appena 
fatto 

“S
cappa 

con

S
uperissim

a” in M
asius, ci avrebbe quasi di sicuro rag-

giunto di lì a poco e sarei diventato il suo assistente.

A
ccadde che il “quasi” prevalse sul “sicuro”. R

enato non

arrivò, e io m
i trovai di colpo iscritto all’A

lta S
cuola,

facendo l’assistente di P
irella e avendo M

ichele G
öttsche

per art director.

S
i lavorava in tre allo stesso tavolo, E

m
anuele sbirciava le

m
ie headline. P

er bocciarle faceva finta di non aver visto

niente, per approvarle diceva che “gli pareva di aver visto”

un titolo che forse poteva andare.

A
ltre volte, su una cam

pagna com
inciata da lui e M

ichele,

proseguivam
o M

ichele ed io, aggiungendo due o tre sog-

getti. In ogni caso è stata una scuola eccezionale, anche

perché io avevo voglia di studiare.

P
oi, per una serie di circostanze, nacque l’A

genzia Italia. S
e vole-

vo c’era posto anche per m
e. N

aturalm
ente volevo. A

ll’ultim
o

m
om

ento saltò fuori anche un piccolo, incredibile 5%
. S

ocio fon-

datore, com
e si suol dire.

In om
aggio ai m

iei trascorsi di studente in farm
acia, il nostro

p
rim

o
 clie

n
te

 fu
 C

le
ta

n
o

l C
ro

n
o

a
ttivo

 (“Il ra
f-

fre
d

d
o

re
 è

 fu
rb

o
, C

le
ta

n
o

l è
 in

te
llig

e
n

te
”). G

li

a
ltri 

clie
n

ti 
e

ra
n

o
 

tu
tti 

d
a

 
in

ve
n

ta
re

. 
P

o
te

vo

fin
a

lm
e

n
te

 m
a

n
te

n
e

re
 la

 p
ro

m
e

ssa
 fa

tta
 a

 M
a

rio

B
e

lli d
i la

vo
ra

re
 se

i m
e

si g
ra

tis e
d

 a
ltri se

i m
e

si

co
n

 u
n

o
 stip

e
n

d
io

 d
a

 fa
tto

rin
o

. E
 q

u
i se

n
to

 d
i

d
o

ve
r strin

g
e

re
.

R
a

cco
n

ta
rvi q

u
e

llo
 ch

e
 è

 sta
ta

, n
e

g
li a

n
n

i ‘7
0

,

l’A
g

e
n

zia
 Ita

lia
 sa

re
b

b
e

 ra
cco

n
ta

rvi u
n

a
 sto

ria

ch
e

 fo
rse

 co
n

o
sce

te
 g

ià
. R

a
cco

n
ta

rvi q
u

e
llo

 ch
e

è
 sta

ta
 so

g
g

e
ttiva

m
e

n
te

 m
i p

o
rte

re
b

b
e

 tro
p

p
o

lo
n

ta
n

o
 

d
a

ll’a
sciu

tta
 

co
n

cisio
n

e
 

d
i 

u
n

 
b

u
o

n

co
p

yw
ritin

g
. M

e
g

lio
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scia
r p

e
rd

e
re
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 a

rriva
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 d
ire

tta
m

e
n

te
 ve

rso
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 d

e
g
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n
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0
. Q

u
a

n
d

o
 fin

a
lm

e
n

te
 in
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rii n

e
ll’im

p
e

cca
b

i-

le
 ra

zio
n

a
lità

 d
e

l m
io

 cu
rricu

lu
m

 u
n

 e
rro

re
 d

e
cisivo

. (“E
ra

 in
e

vi-

ta
b

ile
, p

e
rlo

m
e

n
o

 d
a

l p
u

n
to

 d
i vista
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” d
ice

 E
n
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 B

a
ld

o
n

i,

ch
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n

o
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 b
e

n
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e
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 d

e
tto

 tra
 p

a
re

n
te

si, ce

l’h
o

 su
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 co
scie

n
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 io
 a

ssie
m

e
 a

 su
o

 fra
te

llo
 S

a
n

d
ro

: a
 su

o
 te

m
p

o

h
o

 viva
ce

m
e

n
te

 sp
o

n
so
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to

 io
 il lo

ro
 in

g
re

sso
 in

 p
u

b
b

licità
.)

Il G
ra

n
d

e
 E

rro
re

, d
ice

vo
. C

h
e

 fu
 q

u
e

llo
 d

i la
scia

re
 l’Ita

lia
/B

B
D

O

–
 e

 sa
re

b
b

e
 il m

e
n

o
 –

 p
e

r fa
re

 il fre
e

la
n

ce
, ch

e
 è

 p
iù

 g
ra

ve
.

D
icia

m
o

, e
u

fe
m

istica
m

e
n

te
, ch

e
 n

o
n

 so
n

o
 a

d
a

tto
.

Il fre
e

-la
n

ce
, n

e
g

li a
n

n
i ‘7

0
, e

ra
 u

n
 cre

a
tivo

, u
n

 a
cco

u
n

t, u
n

 d
ire

t-

to
re

 
a

m
m

in
istra

tivo
 

a
 

te
m

p
o

p
ie

n
o

. 
C

o
n

 
p

u
n

ta
te

 
ve

rso
 

la

se
lf-p

ro
m

o
tio

n
, il re

cu
p

e
ro

 cre
-

d
iti, l’e

va
sio

n
e

 fisca
le

, a
 te

m
p

o

p
e

rso
.

A
q

u
e

sta
 m

a
ssiccia

 d
o

m
a

n
d

a
 d

i

m
u

ltifo
rm

e
 in

g
e

g
n

o
 risp

o
n

d
e

vo

fle
b

ilm
e

n
te

 co
n

 la
 m

ia
 m

o
n

o
-

sp
e

cia
lizza

zio
n

e
 in

 co
p

yw
ritin

g

d
i scu

o
la

 p
ire

llia
n

a
, n

e
a

n
ch

e
 il

p
iù

 rich
ie

sto
, a

 q
u

e
i te

m
p

i, su
l

m
e

rca
to

 fre
e

. Il m
io

 so
cio

 e
ra

P
ie

rp
a

o
lo

 
C

o
rn

ie
ti, 

fre
e

-la
n

ce

“sto
rico

” e
 ve

cch
ia

 vo
lp

e
, p

e
r

fo
rtu

n
a

, d
e

l m
e

stie
re

.

D
ivid

e
rci ci h

a
 a

iu
ta

to
 a

 d
ive

n
ta

re
 a

m
ici.

S
u

cce
ssiva

m
e

n
te

, e
 b

re
ve

m
e

n
te

, m
i a

sso
cia

i a
 R

a
ym

o
n

d
 G

fe
lle

r e

a
 B

ru
n

o
 F

e
rla

zzo
, o

ttim
i a

rt d
ire

cto
r d

i g
ra

n
d

e
 p

ro
fe

ssio
n

a
lità

 ch
e

n
e

l ru
o

lo
 d

i fre
e

-la
n

ce
 e

ra
n

o
 co

m
p

le
ta

m
e

n
te

 a
 d

isa
g

io
.

S
ia

m
o

 co
sì a

rriva
ti a

l 1
9

8
2

. L
o

 
sto

p
 fra

m
ee

ra
 d

u
ra

to
 4

 a
n

n
i, 
m

e
a

cu
lp

a
, m

e
a

 cu
lp

a
, m

e
a

 m
a

xim
a

 cu
lp

a
.

P
e

r rip
re

n
d

e
re

 l’a
b

itu
d

in
e

 a
ll’in

te
llig

e
n

za

d
e

cisi d
i rie

n
tra

re
 in

 u
n

a
 b

u
o

n
a

 a
g

e
n

zia
.

U
scii d

i ca
sa

 a
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 u

n
a

 b
e
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 m

a
t-

tin
a

 d
i fin

e
 m

a
g

g
io

, fe
rm

a
n

d
o

m
i 3

0
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 m
e
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d
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p
o
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n
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o
n

ti 9
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ö

ttsch
e
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g
ra

n
d

e
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m
o
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m
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a
, co

n

u
n

 p
a

ssa
g

g
io

 in
 p

e
rfe

tta
 d

isso
lve

n
za

 d
a

l-

l’a
ttività

 fre
e

, la
vo

ra
n

d
o

 se
m

p
re

 p
iù

 p
e

r

lo
ro

 se
m

p
re

 m
e

n
o

 p
e

r g
li a

ltri, fin
o

 a
 u

n

ra
p

id
o
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o

tta
-risp

o
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 co
n

 P
ire

lla
: “M

a
 p

e
r-

ch
é

 n
o

n
 to

rn
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n
 n

o
i?

” “P
e

rch
é
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n

o

g
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rn

a
to
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E
ro

 
to

rn
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to
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P

ire
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e

 
M

ich
e

le

G
ö

ttsch
e

, co
n

 B
ru

n
o

 F
e

rla
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 co

n
 E

n
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R
a

d
a

e
lli. E

ro
 to

rn
a

to
 a

 tro
va

re
 ta

n
te

 o
cca

-

sio
n

i d
i la

vo
ro

, ta
n

ta
 vo

g
lia

 d
i fa

r d
ive

n
ta

-

re
 o

g
n

i p
ro

b
le

m
a

 u
n

a
 b

e
lla

 so
lu

zio
n

e
.

Il tu
tto

 d
u

rò
 cin

q
u

e
 o

 se
i a

n
n

i, p
o

i il ciclo

fin
ì fisio

lo
g

ica
m

e
n

te
, p

e
r il p

re
va

le
re

 d
e

lla

vo
g

lia
 d

i ca
m

b
ia

re
.

N
o

n
 

m
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sp
o

sto
 

ta
n
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d
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n
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M
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n
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 d

o
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B
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n
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p
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p
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 d
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