PINO PILLA. Il TOPO, LA BRACE, LA CENERE.

Era una specie di topo grigio, la barba ispida, il naso affilato, gli
occhi persi chissa dove sotto lunghissime mefistofeliche sopracci-
glia. Meta della faccia era affondata nella mano sinistra. Dalle dita
della destra si levava un cilindro di cenere lunghissimo, contorto,
pericolante.

- Occhio alla cenere: casca! — gli feci.
Lui diresse su di me due occhi azzurrissimi e ironici

- No che no’ ‘a casca — ghigno.

Eravamo alla Casa dello Studente di Viale Romagna, seduti ai
tavolini di formica, sotto i neon della mensa. Intorno, studenti del
Politecnico, di Chimica e di Agraria, ma anche spacciatori, prosti-
tutelli della vicina Piazza Leonardo, e qualcuno dei primissimi tra-
vestiti. Era I'inizio degli anni ‘70, I'aria del sabato sapeva di poli-
tica e di lacrimogeni. Da qualche altra parte della citta Renato
Curcio, Mara Cagol ed Enrico Franceschini cominciavano a guar-
dare con occhio diverso le Smith & Wesson che brillavano nelle
vetrine dell’Armeria Ravizza.

lo guardavo il topo grigio negli occhi beffardi, aspettando che
cadesse la cenere. Ma la cenere restava in equilibrio. E non sospet-
tavo che stava per cominciare I'amicizia di una vita.

Perché quel topo grigio con la brace dell'intelligenza che covava
sotto la giacca grigia si chiamava Pino Pilla, e sarebbe diventato,
come se la cosa non lo riguardasse, uno dei pit grandi copywriter
italiani.

Ma preferisco lasciare la parola a lui, come si raccontava qualche
anno fa, con la consueta autoironia lucida e un po’ schiva.

“Milano, seconda.”

“Duemila-due-cinquanta, spiccioli per favore.”

Appena in treno cambiai idea e traslocai risolutamente in prima, in
un sontuoso coupé di velluto rosso completamente vuoto.

Accesi una sigaretta, tirai fuori una busta ormai troppo spiegazza-
ta e rilessi quelle 5 righe che sapevo a memoria: Mario Belli, su
carta intestata NCK, mi ringraziava per la mia bella lettera e mi
invitava a Milano per un colloquio.

Che fu breve e disastroso.

Nella mia bella lettera dicevo al’lNCK che volevo fare il copy-
writer e che ero disposto a lavorare sei mesi gratis ed altri sei con

uno stipendio da fattorino. Concludevo lanciando virilmente la
sfida: “...se dovessi deludervi come copywriter, il fattorino fate-
melo fare sul serio”. Il fattorino? Troppa grazia, ragazzo mio,
dovette pensare Mario Belli dopo tre minuti g

stato confusionale.
Mitomane o grafomane? Mario Bel
non approfondire e mi congedo. Un quarto d’
dopo essere entrato nel suo ufficio ero di nu
in strada.

Con 2.250 lire, meglio se spiccioli, potevo t(
narmene a Noventa di Piave, provincia “ar

Venezia, a fare lo studente di farmacia, terzo anno fuoricorso,
libretto inverecondo. Mia madre avrebbe ucciso il vitello piu gras-
S0.

Per 30.000 al mese affittai invece una camera dalle parti di piaz-
zale Susa. Mangiavo alla casa dello studente di viale Romagna
dove facevo delle grandi partite a scacchi con Amir, un arabo cor-
pulento dalla risata trascinante che anni dopo avrebbe avuto pro-
blemi in Questura per motivi di droga. Coi pezzi bianchi era quasi
imbattibile.

Ricevevo 70.000 lire al mese da casa, a
detto a mia madre di essermi iscritto
Giurisprudenza alla Statale. Le bugie, con
madre, avevano sempre avuto le gambe lun
Ma sara meglio che cambi discorso, parland
lei riuscirei al massimo scrivere un romanzo
Dall’esperienza NCK, aiutandomi con un
di paradosso, riuscii a trarre degli auspic
del tutto negativi. Se di persona avevo fatt
figura che ho detto e con una lettera av
ricevuto ringraziamenti e invi dea di g
dagnarmi da vivere scrivendo non era poi del tutto assurda.
Pagine Gialle alla mano, scelsi 21 agenzie, faternationalo
perlomeno con molte linee di telefon®edemptionbuona,
risposero quasi tutti. Molti per declinare I'invito, cinque per fis-
sarmi un appuntamento.

Tra questi Dario Lando, all'epoca direttore creativo della Masius.
E ancora una volta scrissi una lettera. Era la “famosa” lettera del
vellutaio, un test di scrittura che Lando ha fatto fare a quasi tutti
gli aspiranti copy che ha visto, ne conserva deci-

ne.

Gli portai la mia agli
24 cominciavo.

Ero emozionato, felice e ingenuo. Avevo un’
mentale di 16 anni. Redazionali su redazio
con Brandy Florio, per umouse-organCGE
intervistai Enzo Tortora, guardavo estasi
Andrea Cardile guidare spericolatamente
moviola, facevo fatica a dare del tu a Mambi
Mi tremarono le gambe quando vidi lo stam
ne del mio primo annuncio, Kit&Kat il prodo
to, “Meno carezze, piu vitamine” I'headline.
A riportarmi brutalmente alla realta furono i continui scontri tra
studenti e polizia in via Larga. Le finestre al settimo piano della
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Zi di febbraio (1969).




Masius erano un osservatorio protetto e privilegiato, non privo di
qualche senso di colpa. Il cinico titolone deMatte sulla morte che conosce bene la mia storia. E che, sia detto tra parentesi, ce
dell'agente Annarumma, quella sera, non mi stupi: avevo gia visto I'ho sulla coscienza io assieme a suo fratello Sandro: a suo tempo
tutto alla finestra. ho vivacemente sponsorizzato io il loro ingresso in pubblicita.)
Rimasi in Masius sei mesi importanti per ca " L Il Grande Errore, dicevo. Che fu quello di lasciare I'ltalia/BBDO
biare idea sulla pubblicita. Come chi entra pe c Cisl. c “.-ﬁ—-.:.”_.- — e sarebbe il meno — per fare il freelance, che & pit grave.
prima volta in un ristorante cinese convinto| Diciamo, eufemisticamente, che non sono adatto.

mangiare lucertole e ali di libellula, io ero ar Il free-lance, negli anni ‘70, era un creativo, un account, un diret-

tabile, perlomeno dal punto di vista statistico” dice Enzo Baldoni,

vato al copywriting convinto che giochi di par
le e rime baciate fossero il piatto forte. In
mesi Dario Lando me li tolse di testa per sem
credo che “O cosi o Pomi” sia oggi I'unica rir
del mio portfolio.

Accettando linvito di Matteo Lamacchia e

Young & Rubicart

Esperienza ricca e piacevole sul piano umano, un po’ shiadita su
quello professionale, anche per la sua assurda brevita. Facevo, in
sostanza, un assistentato generico e poco soddisfacente, speran-

do che le cose cambiassero presto.

Cambiarono prestissimo grazie a una telefonata di Pirella. Andai a

trovarlo in Ogilvy “per fare due chiacchiere” e, visto che ero

feci due chiacchiere anche con Muccini e firmai la lettera

In meno di un anno avevo cambiato tre agenzie.

Renato Granata, che aveva appena fatto “Scappg ¥
Superissima” in Masius, ci avrebbe quasi di sicuro HHE'

giunto di li a poco e sarei diventato il suo assistente.
Accadde che il “quasi” prevalse sul “sicuro”. Renato
arrivo, e io mi trovai di colpo iscritto all'Alta Scuol
facendo l'assistente di Pirella e avendo Michele Gott:
per art director.

un titolo che forse poteva andare.
Altre volte, su una campagna cominciata da lui e Mic
proseguivamo Michele ed io, aggiungendo due o tre

Si lavorava in tre allo stesso tavolo, Emanuele sbirciay : ﬂ.
mie headline. Per bocciarle faceva finta di non aver g
niente, per approvarle diceva che “gli pareva di aver vi
"
fFuman

tore amministrativo a tem
pieno. Con puntate verso
self-promotion, il recupero creg
evasione fiscale, a temp|
perso.

A questa massiccia domanda|
multiforme ingegno rispondev|
flebilmente con la mia mong
specializzazione in copywritin
di scuola pirelliana, neanche
piu richiesto, a quei tempi, s
mercato free. Il mio socio e
Pierpaolo Cornieti, free-lang
“storico” e vecchia volpe, pg
fortuna, del mestiere.
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Dividerci ci ha aiutato a diventare amici.

Successivamente, e brevemente, mi associai a Raymond Gfeller e
a Bruno Ferlazzo, ottimi art director di grande professionalita che

nel ruolo di free-lance erano completamente a disagio.

Siamo cosi arrivati al 1982. Lstop frameera durato 4 annimea

culpa, mea culpa, mea maxima culpa

Per riprendere I'abitudine all'intelligenz
deci rientrare in una buona agenzig g s e
Uscii di casa alla ricerca in una bella m|
tina di fine maggio, fermandomi 300 me| -
dopo: Vincenzo Monti 9. Pirella Gottsch
grande amore cominciato in sordina, ¢
un passaggio in perfetta dissolvenza

getti. In ogni caso e stata una scuola eccezionale, ancne
perché io avevo voglia di studiare.

I'attivita free, lavorando sempre piu p|
loro sempre meno per gli altri, fino a

Poi, per una serie di circostanze, nacque I'Agenzia Italia. Se vole- rapido botta-risposta con Pirella: “Ma pq
vo c’era posto anche per me. Naturalmente volevo. All'ultimo ché non torni con noi?” “Perché ci sol
momento salto fuori anche un piccolo, incredibile 5%. Socio fon- gia tornato.”

datore, come si suol dire. Ero tornato con Pirella e Miche
In omaggio ai miei trascorsi di studente in farmacia, il nostro Gottsche, con Bruno Ferlazzo e con En
primo cliente fu Cletanol Cronoattivo (“Il raf- Radaelli. Ero tornato a trovare tante oc|
freddore e furbo, Cletanol e intelligente”). sioni di lavoro, tanta voglia di far divent;
altri clienti erano tutti da inventare. Pote re ogni problema una bella soluzione.

finalmente mantenere la promessa fatta a M -“1. Il tutto duro cinque o sei anni, poi il cic

Belli di lavorare sei mesi gratis ed altri sei m| + w il fini fisiologicamente, per il prevalere de!

con uno stipendio da fattorino. E qui sento . voglia di cambiare.

dover stringere. - Non mi sposto tanto: da via Vincen

Raccontarvi quello che & stata, negli anni ° Monti mi spingo fino in via Paleocapa e, subito dopo, in Foro
I'’Agenzia Italia sarebbe raccontarvi una st u Bonaparte 51: Alberto Cremona SpA. L'indirizzo merita di esse-

che forse conoscete gia. Raccontarvi quello
€ stata soggettivamente mi porterebbe tro|
lontano dall’asciutta concisione di un bul i
copywriting. Meglio lasciar perdere e arrivare direttamente verso

la fine degli anni ‘70. Quando finalmente inserii nell'impeccabi-

le razionalita del mio curriculum un errore decisivo. (“Era inevi-

re citato, perché come I'ltalia/BBDO, come I'ufficio free in corso
Magenta, come la Pirella, come casa mia, € nelle tavole 17/18 del
Tuttocitta a mezzogiorno si va a pranzo in casa.

La divagazione gastronomica nasce dal fatto che la Cremona ha,
suo malgrado, il difetto di essere I'agenzia dove lavoro anche
adesso: un’esperienza un po’ troppo contemporanea per poterne




parlare con un minimo di distacco.
Il racconto viene sospeso per Lavori in Corso.

Fin qui Pino Pilla. Lorenzo Marini, nel suo libro che non ha tito-
lo, racconta uno scambio di battute illuminante:

“...(Gli) chiesi perché avesse lasciato la Pirella Gottsche, dove
era direttore creativo, dove aveva lavorato molti anni, dove stava
bene e dove era molto amato.

Mi disse: “Ti rispondero con
una frase di Leo Longanesi:
mia fantasia si & inceppata. H
bisogno di un piccolo dispiace
re.”

Sospetto che questa frase
stata — come dire? — ricostrui
imbellita, rimpaginata con cur
dal pignolissimo Marini. Sgq
ben conosco Pino, in realta
andata piu 0 meno cosi:
“Mah... (sospiro, lungo silen
zio) ... (si stringe con la man
mento ispido) ... (sbuffa) ..
(altro lungo silenzio) ... (lancié
un’occhiata ironica) ..te sa cossa el diseva Leo LongaRedii
guarda e diventa improvvisamente preciso, scandisce le
perché la citazione sia assolutamente perfettda mia fantasia

si e incepatta.. Ho bisogno di un piccolo dispiacerfe

Pino sbhaglia sempre le doppie.

Una volta lo invito in campagna per respirare un po’ di aria
buona.

Risposta:

“Enso... a me piace l'aria vissiata.”

Ecco, Pino € sempre stato cosi:
schivo, dimesso, disattentis
mo alla propria immagine. No|
va ai party. Non parla le lingu:
Non si fa self-promotion. No
alza la voce. Non parla di s
Non mette la cravatta. Non
al cinema. Veste sempre col
cenere. Perfino come maestr
stato riluttante. Non mi ha m
dato un cons . Le cose bis
gnava strappargliele con
tenaglie. Non ha nemmeno
portfolio. Ma che razza di pulj
blicitario e?

E’uno che non aggiunge, toglie. Ha cominciato in tenera eta, tra-
sformando un grommoso Pilla Agrippino nel liquido e fluente
Pino Pilla. Ha continuato per tutta la vita. Per esempio, quando ha
scritto “io esiste.” (con I'iniziale minuscola e il punto finale). Non
era poi cosi difficile, bastava togliere una “D”. Ma prima biso-
gnava pensarci.

Pino Pilla € un maestro che lavora per sottrazione. Proprio come
il grande design. E la grande poesia. E le grandi headline.

ENZO BALDONI



